Разработчик Zerebro Джеффи Ю был найден живым в доме своих родителей в Сан-Франциско, спустя несколько дней после того, как инсценировал самоубийство в прямом эфире, что запустило предполагаемый посмертный мемкоин, капитализация которого превысила 100 миллионов долларов.
Случай с Ю — не первый, когда в криптопространстве стирается грань между реальной смертью, инсценированной смертью и чем-то средним.
От пропавших основателей до запечатанных гробов, индустрия накопила немало выходов из игры, оставивших после себя больше вопросов, чем ответов.
Вот пять тревожных случаев — реальных, инсценированных или неразрешенных — которые продолжают преследовать криптомир.
1. Джеффи Ю инсценировал свою смерть, а его криптоактив взлетел
Клип, на котором Ю транслирует свое "самоубийство", распространился 4 мая. На видео он курит сигарету, прежде чем нажать на спусковой крючок, после чего камера падает.
Через несколько часов запланированная публикация в социальных сетях объявила о посмертном запуске LLJEFFY — мемкоина, описанного как его "последнее произведение искусства". Капитализация монеты взлетела почти до 105 миллионов долларов.
Но Ю был жив. Блокчейн-кошельки, связанные с ним, продолжали совершать транзакции. Копия письма — якобы написанного Ю — описывала этот выход из игры как реакцию на продолжающиеся преследования и шантаж.
Журналисты The San Francisco Standard в конечном итоге обнаружили Ю в доме его родителей. Он отказался комментировать трюк с "самоубийством" или то, получил ли он прибыль от него.
В мире мемкоинов такой спектакль — не редкость. В конце 2024 года функция прямых трансляций Pump.fun спровоцировала волну трюков — угроз самоубийства, жестокого обращения с животными и других шокирующих действий — для повышения цен токенов. Компания закрыла ее и позже перезапустила облегченную версию.
2. Падение криптоинформатора в паранойю и возможную смерть
В феврале 2025 года подозреваемый китайский программист, называвший себя Ху Лэчжи, сжег 500 Ether (ETH) (на тот момент около 1,3 миллиона долларов) и пожертвовал еще 1950 ETH (более 5 миллионов долларов) различным группам, таким как WikiLeaks и Ethereum Foundation.
Все это сопровождалось сообщениями в блокчейне, утверждающими, что хедж-фонд WizardQuant (aka Kuande Investment) использует "оружие "мозг-компьютер"" для контроля над своими сотрудниками — включая Ху.
Сообщения напоминали научно-фантастический ужас. Ху утверждал, что с детства был подопытным кроликом для контроля над разумом и предупреждал о будущем, в котором люди будут не более чем "марионетками или полными рабами цифровой машины".
В одном из своих последних сообщений Ху заявил, что "покинет мир", если достигнет финальной стадии становления "полным рабом цифровой машины". Некоторые перевели серию сообщений как ончейн-завещание.
На сегодняшний день он так и не объявился. И, в отличие от Ю, кошелек Ху не совершал никаких транзакций.
3. Крипто-гений и загадочный твит перед смертью
28 октября 2022 года разработчик DeFi Николай Мушегиан опубликовал леденящий кровь твит: "ЦРУ и Моссад и педоэлита управляют некой сетью торговли людьми и шантажа... они собираются пытать меня до смерти."
На следующее утро его нашли лицом вниз в прибое недалеко от его дома на пляже в Пуэрто-Рико.
Мушегиан не был каким-то случайным крипто-парнем. Он был ранним разработчиком MakerDAO и ключевым архитектором экосистемы стейблкоинов.
Он также становился все более параноиком — или, по мнению некоторых, все более осведомленным. Критики отнесли твит к кризису психического здоровья, но другие не спешили отводить взгляд.
Время его смерти вызвало волну теорий: убийство, целенаправленное замалчивание или даже контроль над разумом в стиле МК-Ультра.
Официально это был признан случайным утоплением.
4. Крипто-инвесторы не верят в смерть основателя QuadrigaCX
В декабре 2018 года Джеральд Коттен, 30-летний основатель канадской крипто-биржи QuadrigaCX, скончался в Индии от болезни Крона.
Но была одна огромная проблема: он был единственным, у кого был доступ к 190 миллионам долларов в криптовалюте.
С распространением новостей о его смерти росли и вопросы. Публичного вскрытия не было, в его свидетельстве о смерти неправильно написано его имя (Коттен вместо Cottan), гроб был запечатан, и растущая армия инвесторов хотела эксгумировать его тело для проведения ДНК-тестирования.
Quadriga официально объявила о банкротстве в 2019 году. Тысячи клиентов были заблокированы от своих средств. В конечном итоге следователи обнаружили, что холодные кошельки пусты, что побудило аудиторскую компанию EY начать процесс восстановления средств.
Некоторые подозревали, что Коттен на протяжении многих лет управлял финансовой пирамидой и использовал свою смерть в качестве окончательного плана побега. Слухи не подтвердились, но официальная версия гласит, что он умер трагической смертью, как подтвердили индийские власти.
5. Сообщения о смерти "Криптокоролевы" сильно преувеличены
Самопровозглашенная "Криптокоролева" Ружа Игнатова, соосновательница скама OneCoin на сумму 4 миллиарда долларов, не появляется на публике с тех пор, как в октябре 2017 года села на рейс Ryanair из Софии в Афины.
Коттен ушел, а Игнатова исчезла.
Сообщения о смерти широко циркулируют, но ни одно из них не получило официального подтверждения.
Игнатова стала самой разыскиваемой женщиной в криптопространстве.
В июне 2024 года ФБР увеличило вознаграждение за ее поимку до 5 миллионов долларов.
